垒球是什么？

　　是一座山峰，飞鸟不至，积雪不化？

　　是一种奉献，英雄无名，巾帼无语？

　　是一段插曲，偶尔来之，飘然去之？

　　是一些担忧，只求付出，不论回报？

　　也许，垒球什么都不是。也许，又什么都是。

　　在海埂基地，中国国家女子垒球队的训练场是一片独守的天空，是块寂寞的黄土地。她们的身影，似乎与周围的喧嚣 格格不入。

　　一 座 山 峰

　　“珠穆朗玛峰高8848米，上去一步都靠玩命，这点，下面的人不会明白。”

　　黄昏，昏黄，落日照在地上，女垒国家队主教练刘雅明慷慨激昂地说出这番话，不知是说给我听的，还是说给他自己 听的。

　　无论是女垒的教练还是球员，都把中国女垒在1996年亚特兰大奥运会上拿的那块银牌作为超越的目标。这块银牌 对女垒姑娘们来说，是一座珠穆朗玛峰。

　　刘雅明说：“现在国家体育总局给女子球类项目下达的奥运会夺牌指标，一共有两个，一个是女足，一个是女垒。”

　　“相比1996年奥运会那支球队，现在我们老的老，小的小，处于一个青黄不接的时刻。但是，我们的目标不变， 要争取夺牌。至于说能不能拿金牌，那就像是在征服珠穆朗玛峰了，没爬上去之前，谁都不敢说。”

　　为了备战今年的悉尼奥运会，国家女子垒球队从今年的1月1日开始，就集中在海埂集训。从新世纪的第一天开始， 女垒姑娘们就要为攀登心中的高峰而努力。

　　家，是温暖的名词。

　　有爸爸的胡子和妈妈的唠叨；有厚厚软软的被褥；有一灯如豆的温馨。尽管有些繁琐，却是儿时甜美的回忆。

　　但这份甜美，并不属于女垒姑娘。过去的8年里，女垒姑娘已经7次没在家里过春节了。

　　去年亚运会夺冠，女子垒球队放了三天假，不少队员都高兴坏了，一个劲地问：“是不是真的？是不是真的？”

　　游子为什么不回自己的家？因为她们有自己的追求，有心中的珠穆朗玛。

　　爬山，坚强是拐杖，忍耐就是旅行袋。但坚强和忍耐并不是凭空而来，是因为情。

　　母女的亲情，朋友的友情，男女的感情，事业的热情。如果没有情，谁能知道女垒运动能够变成什么样？

　　中国女垒，已经再一次站到了山脚下。但愿这次，她们能够如愿以偿。

　　一 种 奉 献

　　时针拨回到一年前，1999年1月6日，北京交通医院。

　　赵杰，这位北京女子垒球队前任主教练，正躺在病床上。医生说，赵杰患的是晚期肺癌，癌细胞已经扩散到肝部和脑 部。

　　从北京队到国家女垒的张春芳闪着泪光，描绘着当时的情景：“赵指导当时腹水沉积得厉害，整个肚子都大了起来， 身上还插着七八条管子，医生对我们说，拖过一天算是一天了。于是我们北京队的队员分批陪夜。”

　　“那时候的赵指导，每天都要接受电疗和针灸，皮肤肿起来，她不在乎，身体像是破了，到处流血，她也不在乎。她 老是在清醒的一小会儿催我们回去训练，说自己不行了，不要耽误了我们。”

　　1月23日，赵杰撒手人寰，抛下自己的爱人和孩子，也离开了垒球事业。

　　再把时针拨回到八运会———1997年，上海浦东棒垒球场。

　　已经发现患了晚期肺癌的赵杰虽然被迫离开了北京队主教练的位置，但她还是放不下球队，自费和球队一起来到了上 海，只要有北京队的比赛，她总是出现在场边，加油鼓劲。

　　在北京队与上海队决赛的前一天，在赵杰下榻的宾馆，她把上海队和河南队的比赛录像看了三遍，一边看，一边不时 记录着什么。

　　翻开当时的采访笔记，那上面简简单单记着：“赵指导，您就说点什么吧，像您这样的人，可是咱记者找都找不到的 啊！”

　　“我能说点什么呢，我现在什么都不是，整个一球迷，我能说点什么呢？”

　　“看您的样子还精神得很啊。”

　　“晚上睡不着觉，有时候觉得挺累的。以前忙这忙那，都觉得不累，现在身体是不行了。队里、家里都劝我，别来上 海了，可我放心不下啊。”

　　冥冥之中好像注定着什么，在第二天的决赛中，上海队爆冷击败了北京队。场边，赵杰无力地坐在椅子上，无言。

　　张春芳说，如果赵杰在患上癌症之后，能够静养，至少还能活上两三年。“她是太爱垒球了，所以她不在乎，她把全 部都献给了垒球，包括她的生命。”

　　一 段 插 曲

　　一天上午，阳光晒得人暖洋洋的，女垒训练场上，一派热火朝天。

　　突然，1号徐健气呼呼地从场中走到训练场边，把手上的垒球棒猛力一摔，带着哭腔说：“跟谁都是好好的，就对我 没好脾气。”垒球棒摔在铁丝网上，发出“咣”的一声，十分刺耳。

　　垒球场上一下子安静下来了。教练郭德建见状，不满地说：“怎么回事，怎么啦？”

　　倔强的徐健用手指指训练场另一边，还没说话就大声哭了出来。那边，国家女子垒球队主教练刘雅明冷冷地看着这里 ：“你有本事不要哭，给我打好！”

　　垒球队中最小的队员、16岁的王宗妍忙跑过来向教练汇报：“刚才徐姐有几棒没打好，刘指导一急，两人就有矛盾 了。”

　　王宗妍称徐健为“姐”，真是再恰当不过了。徐健今年31岁，去年结婚，是队中名副其实的“大姐大”。不但年岁 大，而且资格老，颇受其他球员的尊敬。

　　徐健背对球场，像个小孩似的在场边哭泣，有几名球员想上去安慰她，却被刘雅明叫回：“训练，继续训练。”

　　徐健的双肩不断地耸动，时不时用手抹抹脸……

　　半个小时后，徐健的哭声渐渐低了下去。她顺着场边，走到休息棚，一屁股坐在椅子上，双手撑脸，无声。

　　领队胡加时慢慢地踱进休息棚，明知故问：“徐健，哭什么啊？”

　　“……我自己有几棒没打好，心里……心里一急，就……更打不出去……”。

　　“那是你自己不对喽？”徐健不回答，保持沉默。

　　“吃饭了，吃饭了。”刘雅明结束了上午的训练。

　　徐健一下子站起，头也不回地往宿舍楼走去。路过餐厅时，停了一下，又继续走向宿舍楼。

　　“王宗妍，你给她打饭送上去。”胡加时说。

　　刘雅明皱了皱眉，没说什么。

　　吃饭，午休。

　　下午3点整，刘雅明在走道里叫：“训练了，训练了。”

　　徐健第一个从房间里走出来，看到刘雅明，不好意思地笑了一下。边上有小队员在偷偷地笑，徐健猛地往边上一扭头 ：“笑什么，不许笑！”话没说完，自己先笑了起来。

　　胡领队看了一眼刘雅明，也笑了。

　　一 些 担 忧

　　付出，是一种品德。付出而不求回报，是一种美德。付出而没有回报，那也许就是一种负担了。

　　真是巧，女垒姑娘的集训和男子足球队在一个地方———海埂基地。

　　每天上午7点，女垒姑娘们就起床了，半个小时的晨练之后，她们用早餐。早上8点整，女垒姑娘们开始早上的训练 。等练了一个多小时后，她们隔壁的场地，才有男足运动员打着哈欠、睡眼惺忪地跑步。

　　中午11：30，几乎所有的足球队都整队回营，半个小时后，女垒姑娘收兵。下午3点，女垒姑娘开始下午的训练 ，她们6点钟结束训练时，几乎所有的足球队都已经用完了晚餐。有一次，队医戴亚平指着报纸不解地说：“我实在不明白， 足球队为什么还抱怨在海埂基地吃不到热的饭菜，按理说，我们比他们更有资格抱怨。”

　　女垒姑娘的伙食标准，是一天50元。与他们一网相隔的甲A球队是一天60元。一名工作人员扳起了手指：“1人 差10元，二三十人就差两三百元，这要是反映在餐桌上，那菜可就差一个档次了。”

　　女垒姑娘的月收入，高的有近两千元，低的可就连1000元都不到，而且这样的工资一拿就是十几年。在足球俱乐 部中，一名二线球员每月就可以轻而易举地拿到数千元。

　　国家女垒中一教练漫不经心地说：“1名足球运动员1年的收入，算有四五十万吧，那就够我们队把一年的日子过得 很美满了。你看看，我们队中最值钱的东西就是那台自动发球机了，撑死了一万，那还是国家体育总局刚给配的。”

　　“反正到女垒队来，没一点境界是不行的。”心直口快的魏强说：“咱们早就说了，工资低，关注少，那都是你自己 找的，谁让你当初选择这行的？心里要是感觉不平衡，咱们早就改行了，能够打到国家队，那可都是在精神上磨练过的。说实 话，我有时候也很担心。咱们在这里要求队员干这干那，将来咱们能给她们什么回报呢？”刘雅明的担忧，也许是不应该存在 的。晏秋秋