我从小生长在一个杂技之家，父亲是个杂技演员，我受父亲 的影响，劈叉、倒立样样都行，父亲也对我进行一些杂技基本功 的训练。1970年的时候，辽宁省体工队招体操运动员，我便被招 了进来，从此，一个杂技世家的孩子走上了体操之路。

　　1974年，我进入了国家体操队，由高健指导训练我。1979年， 第一次参加世界锦标赛，1980年，在世界杯体操赛上获得了吊环 冠军，同伴李月久获得了双杠冠军，这是中国男子体操队第一次 在世界大赛上夺取金牌。由于我的吊环比赛在双杠之前，我就成 了中国男子体操第一个世界冠军。

　　走进体操房，平视鞍马、双杠，仰望吊环、单杠，这百余平 米的空间便是体操运动员的全部。

　　作为一个体操运动员，每个人走过的路似乎都十分简单，从 进入专业队到入选国家队，从一个只知道翻跟斗的孩子成长为一 个世界冠军，黄玉斌也不例外。不同的是，黄玉斌从自己的教练 高健身上学到许多东西，有人说他是高健的翻版，而他说，我走 的每一步都是踏着高指导走过的路走出来的。

　　严师

　　1984年洛杉矶奥运会后，黄玉斌告别了体操队，进入北京体 院进修学习，但学生的生活黄玉斌只过了不到一个学期，国家体 操队由于缺少教练，便将黄玉斌调回国家体操队任女队教练。从 此，黄玉斌开始了其“金牌教练”的生涯。

　　我在女队一干就是3年，这时的樊迪是我的队员，在1989年 的世界锦标赛上，樊迪获得了高低杠冠军。这是我培养出的第一 个世界冠军。

　　体操队领队钱奎在接受我们采访时告诉我们，当时，体委有 一条规定，没有大学本科学历的人不能进入国家队当教练。而此 时的黄玉斌在北京体院仅上一个学期的课程。但黄玉斌的勤奋和 对体操的理解却令钱奎印象颇深，于是，钱奎和高健一起找到体 委领导，拍着胸脯打下保票，硬是将黄玉斌调入体操队。

　　而今天，钱奎庆幸自己和高健能有这份坚持。

　　3年之后，黄玉斌又回到了自己和高健教练曾经奋斗过的场 地，当起了男队的教练，在其后的教练生涯中，黄玉斌的弟子李 春阳、李敬、黄力平、李小双先后成为中国体操队的主力，在世 界大赛上续写着昔日童非、李宁的辉煌。

　　作为黄玉斌的得意弟子，李小双曾这样回忆他初入国家体操 队黄玉斌小组时的情景。

　　“当时，黄指导让我们几个列队站好，用一种冷冷的，但又 充满自信的目光看着我们，对我们说，你们来到这个小组就是要 成为冠军，也必须成为冠军，除此没有第二个目标。”

　　教练不光是教队员动作，也要教他们做人。平时在课堂上， 他们要绝对服从我的指挥，不能想做什么就做什么，即使有时我 的指挥是错误的，也要服从，这就是纪律。

　　竞技体操的训练是严酷的，黄玉斌训练时的要求则更为严厉， 尽管场下大家都是朋友，但在训练场上，队员在黄指导跟前连大 气也不敢出。虽然严厉，但看着队员成功地完成一套动作，黄玉 斌冷冷的目光中也有一丝暖意。

　　1992年奥运会时，李小双在自由体操比赛中使用了当时世界 上独一无二的高难动作---团身后空翻三周。我当时感觉心脏都 要蹦出来了，有一种窒息的感觉，连大气都不敢出，生怕自己出 气声大了，影响李小双场上的发挥。当李小双成功后，我的人整 个都松了下来，紧接着我这几年的辛苦和艰辛一下子就爆发出来 了。

　　教练都有压力，而作为世界冠军的教练压力更大，当黄玉斌 被人们冠以“金牌教练”的称谓后，他所承受的压力便可想而知 了。作为教练，黄玉斌并不善谈，只有在好友面前，他的话匣子 才能打开。于是，寡言的黄玉斌在自己的弟子成功后，在压力得 到释放后，常常有一种他所说的要爆发的感觉，这种爆发在亚特 兰大奥运会李小双夺得全能冠军后，化成一幅经典的画面，让人 难以忘怀。

　　李小双在全能决赛中和尼莫夫的比分交替上升，而且差距很 小，只有零点零几分，如果这时稍有闪失，便会前功尽弃。作为 比赛的总指挥，我的心也难以平静。

　　最后一项比赛，李小双是单杠，当他完美地完成一套动作， 稳稳地落地后，我和他的心中都爆发出一种难以用语言形容的感 觉，我自己所作出的一些动作都不是在自己思维和意识的控制当 中。

　　在北京电视台的转播镜头中，黄玉斌面对稳稳站定的李小双， 左腿迈前，右臂高高举起，嘴因为欢呼张得大大的，以致面部有 些变形，宛如电影中振臂高呼的革命者。当时，这个镜头被评为 当日的最佳镜头。

　　后来，我自己看到这个镜头，也不知自己是怎样做出来的， 但这个动作是我当时心情的一种表达，也是我终身难忘的一种感 觉。

　　酒和朋友

　　朋友，是黄玉斌的一笔财富，或许是东北人生性豪爽，和朋 友相处，是黄玉斌最快乐的时候。

　　不管朋友是什么身份，对我来说，大家都是平等的。交朋友， 就要付出自己的感情，去交流，去感受。人常说，路遥知马力， 日久见人心。这是我交朋友的座右铭。

　　逢年过节，亲朋好友相聚大多爱喝上几杯，我的酒量有多少 自己也不太清楚，按照咱们中国那句俗语：酒逢知己千杯少，话 不投机半句多。和朋友在一起，聊得高兴投机时，可能不知不觉 两瓶酒就没有了，当然，不会是两瓶啤酒了。在这种时候，有许 多心里话能和朋友交流，这可能就是所谓的酒后吐真言了。这种 交流是最真挚的。

　　我有几次喝醉的经历。印象最深的一次是在1992年的巴塞罗 那，李小双拿了自由体操冠军后。当时，我们已经处于极度疲劳 的状态下，又都没有吃饭，我一口就喝了二三两白酒，因为是空 腹，两杯下肚后就感觉不行了，好像这个世界已经不存在了，但 在当时，那种感觉真是一种精神上的完全解脱。第二天，虽然觉 得很难受，但自己还是心甘情愿地那样做。

　　独处

　　黄玉斌和儿子的感情之深是圈中尽人皆知的，当爱人孙小沫 远赴加拿大后，和儿子相处对黄玉斌来说是一种享受。但儿子转 眼到了上学的年龄，为了让儿子有一个更好的发展，黄玉斌又将 儿子送往加拿大。

　　我太太走后，我在家又当爹又当妈，和儿子朝夕相处，当他 一旦离开之后，我总觉得身边少了什么似的。一到过年过节的时 候，我就很想我的太太和儿子。

　　但为了工作，我也不得不失去一些东西。我想，当一个人失 去一些东西的时候，他会在另一方面得到补偿。

　　曾经有人担心，远离家人的黄玉斌会不会离开，去加拿大和 家人团聚，但熟悉黄玉斌的人都肯定地说，不会。

　　我有追求不完的目标，我只要当一天教练，教一天运动员， 我就要把我手中的每一个运动员培养成世界冠军。

　　在热闹的体操房中，严肃的黄玉斌日复一日地编织着心中那 个金牌梦想。