现在的这个时刻，我坐在桌前，匆匆地在纸上涂抹着我的生活。

　　母亲一直坐在我的对面，默默地看着我像一个学生一样咬着笔尖。

　　寂静之中，母亲的声音忽然响起：“你为什么写这么快呀？写字要一笔一划，横平竖直。”

　　恍惚间，我仿佛回到了十几年前。

　　那是我上小学的时候，每天下午练球，晚上写作业。几乎每一个晚上，母亲都会对我重复着这句话。

　　十几年过去了，一切好像就是昨天的事情，母亲的眼神依然充满着慈祥与关爱。

　　在北京寒冷的冬天里，我又一次从德国回到温暖的家。和以往那些日子不同的是，母亲给我讲了更多更多我小时候的 故事。

　　我突然觉得应该认真整理一下自己在德国一年的生活。漂泊异国他乡，我得到了什么？我又体会到什么？

　　１９９９年１２月１８日，德国乙级联赛上半季结束，曼海姆队排名第七，名次位居中游不成问题。要知道，我们的 最后４场球竟然得了１０分。

　　１２月４日，曼海姆队主场２∶１战胜排名第二位的科特布斯。此前，我们在１８支队伍里排名第１６，而且连续四 场没有进球。如果再输的话，俱乐部的所有人都会成为热锅上的蚂蚁。

　　当然，正是这场比赛打开了我们的胜利之门，也让我们找回了信心。我在这场比赛中攻进了第一个进球，万众欢腾声 中，我相信曼海姆队再也不会再犯那种“煮熟的鸭子飞了”一样的低级错误了。

　　３分，我们取得了宝贵的３分！曼海姆球迷的喜悦心情如同我们拿了冠军，就连体育场边的酒吧老板都说：“这两个 月，我从来没有卖过今天这么多啤酒。周，你要进球，你进球我们生意就好。生意好了，我就能请你喝啤酒了！”我开玩笑地 说：“下一个主场比赛，你一定给我准备好啤酒。”

　　就是靠着这种必胜的信心，曼海姆队在接下来两个客场、一个主场得了７分！

　　第一个客场是老对手奥芬巴赫。虽然对方排名倒数第一，对我们却毫不脚软。

　　比赛前下起了大雨，比赛时刮起了大风……天气糟糕透了，我们只能浑身湿漉漉地上场比赛。

　　开场的１５分钟内，我们就有三次必进的球--两次被扑出，一次打在门柱上。面对压力，奥芬巴赫并没有一味防守 ，而是大举进攻。

　　败运的事情发生了。对方守门员发门球，一脚开到我们后卫的身后，被大风吹着直向大门飞去。这时，我们的守门员 跑上来接球，却脚下一滑摔倒在地上，球竟然被风吹进了空门！

　　这一刻，我感觉像是吃了一只苍蝇！但是，足球就是这样，足球就是圆的，说不准它滚到哪里。如果只是一味地生气 着急，胜利一定不会光顾我们。

　　我们没有泄气，而是拼到了全场比赛的最后一分钟。就是在最后一分钟里，我们终于把皮球送进了对方的大门，把比 分变成１∶１！我们全队抱在一起祝贺，虽然头发都结冰了，手也冻僵了，但是，我们的精神还在，我们的内心深处燃烧着热 情的一把火。

　　不管是球员还是球队，能从逆境当中走出来就是伟大的，能从不顺利中站起来就是伟大的。无论什么时候想起那个场 面，总有一种很难忘、很过瘾的感觉。

　　两天以后，我们客场迎战福达科隆。科隆还有另外一支乙级队挺厉害，现在的积分排在第一名。１０月１日晚，曼海 姆与那支乙级队比赛时，我被红牌逐出场外。那天是５０年国庆，这么吉利的日子碰上这么窝火的事，我懊悔了很长时间，一 肚子气就想撒在这支福达科隆队身上。

　　通常情况下，曼海姆队在赛前一天才去客场。这次，我们却是当天才坐巴士赶到科隆。

　　离开曼海姆的早晨，阳光明媚，全队的心情非常好，车上放着激烈的迪斯科舞曲。我心想，这样的音乐要在国内的大 巴车上放，教练肯定说闹不闹呀，关了！在德国，足球教练才不管这些，只要能让球员兴奋，想听什么就听什么吧！

　　我感受着这种轻松的气氛，想想前一段球队没赢球时压抑的感觉……这就是足球，赢球不赢球就是不一样，胜者为王 败者寇。倘若什么成了寇，就要想怎么才能再变成王。

　　科隆距离曼海姆３００公里，当地大雪纷飞，高速公路的能见度非常低，汽车只能以６０公里的时速前进……

　　走运的是，雪在下午停了，晚上的比赛没有受到多少影响。我要为１０月１日的红牌复仇，浑身的力气仿佛用不完一 样。开场１０分钟，我带球传中，中锋冲顶，却被对方封住了角度。７分钟后，我又在同一个位置传中，中锋又是同一个姿势 冲顶，球进了！

　　这一刻，我们兴奋极了，气势足足的，让每个队员都全神贯注，全像吃了兴奋剂一样。在国内，我只有在迎战ＡＣ米 兰、阿森纳和超霸杯大战万达的比赛场上才体会过这种一股作气的感觉。但是，来到德国的这一年，这种感觉却体会过很多次 。

　　福达科隆的主教练是大名鼎鼎的前德国国家队守门员舒马赫，他因为写书得罪了足协主席，只能屈尊在乙级队混日子 了。由于上半场就输了３个球，舒马赫下半场就没有坐到教练席上，听说已经临时“下课”了，这是我第一次见到中场撤主帅 的奇观。

　　大巴回到曼海姆，已经是凌晨２点了。休息８个小时后，全队又要集中恢复训练，备战两天以后的主场比赛。躺在床 上，我忽然感到自己真的很累很累，精神却依旧无比快乐，因为我们在客场第一次战胜对手，而且是５：０的大比分。

　　１２月１８日，我们迎来了今年最后一场比赛。这场球非常重要，我也想让自己的２０世纪有一个圆满的句号。

　　但是，我的“点儿”实在有些“背”。我们的队长５张黄牌停赛，只能由另一个外籍球员顶替上场。由于只许３名非 欧盟外籍球员同时上场的限制，我就不能出场了。

　　开准备会的时候，主教练问我：“周，你休息得好吗？”我想，一定是主教练看出我的表情有些沮丧。但是，我笑着 回答说“很好，非常好”，一连说了好几个ＧＯＯＤ。

　　在开赛前的适应训练中，我跑得特别努力，想让主教练注意到我的状态非常好，你要换人就应该第一个想着我！但是 ，我却一直坐在替补席上。

　　我真的没有想到，我在１９９９年的最后一场球竟然是这样的结果。当时，我的心情难过极了。不过，看到曼海姆３ ∶１战胜排名第七的对手，我还是很兴奋，队友们也过来与我拥抱。

　　开始的冲动，赛中的低谷，最后的冲锋，半个赛季就这样结束。踢了两场好球就变得轻敌，输了几场比赛就找不到自 己的方向，摆正位置才找回了信心和胜利……值得我们留恋的东西太多太多了。

　　在这半个赛季中，我的状态与全队的状态出奇地一致--全队顺利，我顺利；队里不顺，我也不顺。足球毕竟是集体 项目，每个人都要付出，每个人都要尽力。

　　总结自己的生活，最大的收获是心理素质提高了。其实，我现在只能算是开始懂得一点心理学，但是，我觉得它是一 门真正的科学。

　　在对福达科隆比赛之前，我的心理负担太重，严重影响着技战术能力的发挥。那时，队里连输３场，教练、队员都把 希望放在我身上，我也特别想进球和传出好球。但是，事与愿违，尽管我拼尽了全力，还是没有多少起色。

　　那时，我仿佛生活在地下，看不到希望，看不到前途，眼前一片黑暗，如同走进自己布下的死循环里不能自拔。

　　有将近一个月的时间，我一直在问自己：“周宁，你行不行呀？能不能拼了？”朋友看到我都说，怎么瘦成这样了？ 吃得不好吧？其实，我清清楚楚地知道，这全是我自己的心理在做怪。中国人就喜欢自己给自己下套，然后再往里钻，到头来 被别人说无能。我太想在队里拔尖儿了，太想进球了，太想传出好球了……但是，有些事情是我一时改变不了的，也是无法阻 止的，只能平静地去面对和解决它，再怎么着急上火也没用。

　　我佩服法兰克福的球迷。尽管连败１１场，球场却场场爆满，到最后一场依然如此，依然大声地叫着自己球队的名字 ……我想，如果中国的一支球队输了１１场，主教练恐怕至少已经“炒”了两次，球场一定空空荡荡的，只有那群傻小子瞎跑 了。

　　应当说，我就是从这种环境中走出来的。回头想想自己面对压力感到末日来临的一幕，实在觉得可笑极了。其实，我 看到外国球员都挺正常的，训练来，练完走，他们认为这是他们的工作，顺利与不顺利同在。这不是撞大运，好了就洋洋得意 ，败了就垂头丧气……

　　做一名真正的职业球员，就必须承受这种心理压力，这是再正常不过的事情。我需要进球，需要传出有威胁的球，但 是，如果你传不出来呢？如果你达不到别人的期望呢？所有这些，都可能成为一种莫大的压力，就看自己怎么面对了。

　　我感觉，一个人一定要想得开，又不能不负责任。因此，调整自己的心态是非常重要的，必须正确地评价自己，优点 就是优点，缺点就是缺点。

　　自己是可以改变自己的，但是，保留什么和改变什么却值得琢磨。比如，我的特点是什么？我的短处是什么？避免与 外国人冲撞，并不是躲着他们不拼了，而是到两肋去要球，用速度到他们身后去接球，从而发挥自己的特点。一旦想通了这些 ，我就能走出来，而且真的走出来了。

　　德国足球确实改变了我。许多观念只有在实践中才能改变，坐在原地大叫“我们改变了”没有用。根本的东西没变， 何来质的飞跃？

　　这次回来后，看了很多报纸，全是父亲给我留起来的，主要是国奥及国安的报道。想想国奥又没出线，国安今年成绩 不好，自己的心理挺不好受。

　　现在，中国足球排名成了世界第８８位，数字倒是挺吉祥的，却实在让人觉得脸红。我想，所有从事足球事业的中国 人都应该记住这个耻辱。

　　在国内教练岗位上，英国人下课了，新的外国人站起来。外国人有好样的，但是也有混子。外国的先进经验我们要学 习，中国的国情我们也不能忘，一个国家足球的水平与整体足球环境和国人的文化素质密切相关。

　　巴西人能歌善舞，踢出的足球也像在跳舞。德国人严谨刻板，做事讲究效率，踢起球来也要求整体作战，简单实效， 就像一部机器……咱们中国崇尚儒子百家，以“理”为先，勤劳、善良、勇敢……但是，同样品牌的汽车，怎么一在中国生产 就总有些不对劲呢？

　　中国人的特点是什么？我问了很多有文化的人，他们说出来的特点与足球不沾边。但是，有一点我觉得有点沾边，中 国是一个“人”的社会，“关系”的社会。

　　这次回国，有一件事情让我体会特深。我去俱乐部要两本２０００年的挂历，杨总给得特痛快。但是，在德国，我却 自己花钱买了很多曼海姆俱乐部的纪念品，那里没有赠品，只有消费品。

　　这就是环境。在德国俱乐部，纪念品是要花钱买的；在中国，这些本应做为俱乐部经营内容的纪念品大多赠送出去。 我跟杨总说起这个感觉，他笑笑说，你那是德国，我这是国安。我不给你转身你就骂我，不就两本挂历吗？

　　这当然是小事。但是，一个俱乐部的经营直接影响着球队的成绩，球队的成绩也直接影响着俱乐部的经营。

　　外国人的管理的确是先进的，有些东西靠中国特色办不来。足球发展到现在，已经不是纯体育的东西，而是技战术与 经营管理相互组合在一起。国外俱乐部贷款几千万马克买球员，中国行吗？不是我吃了几天洋饭就说中国足球不行，我只是说 出了实话。

　　或许是人们都想回家过千禧年的缘故吧，我这次回国休假搭乘的航班坐满了人。空中小姐都非常辛苦，在飞机上跑来 跑去，不停地应付有些中国乘客阴阳怪气的各种要求。可是，我坐德国汉莎的航班时，很多中国人都是非常规矩的呀？为什么 咱们中国人坐自己的飞机，就可以想怎样就怎样呢？

　　飞机在滑行、飞行时关手机，这是谁都知道的道理。不过，在国航的航班上，面对中国小姐非常有礼貌的劝告，中国 乘客往往很不耐烦地说“知道了”。但是，在汉莎航班上，那个德国小姐很厉害地说“ＳＴＯＰ”，那个中国乘客便很不好意 思地说了好几声“对不起”。

　　我想，这是不是表明外国人的管理咱们就听，中国人的管理就不听？推到中国足球上，是不是外国教练就能管理，中 国自己的教练就不好管理？

　　一句话，我们的素质真的不成吗？

　　还有一件小事，我也觉得特逗。

　　我家住在郊区，应当是一个安静、优美、空气清新的环境。谁想到，这次回家，楼前面的一幢别墅竟然在外面安了一 个燃油取暖锅炉，每天晚上排放废气，而且噪音非常大，我睡得很死都能被吵醒。

　　我找小区领导要求解决问题，领导说那幢楼被韩国人买了，有关部门正在协调。可是，这个事情都协调了４个月了。

　　领导劝我，那是一个外国人买的房子，有很多问题要慢慢解决。我当时一听就火了：“我告诉你，你也不用协调了。 那个外国人必须把锅炉拆了，不然这官司打定了。外国人怎么了？他们为什么能这样？我们自己的国人就不是人了？他的美元 是钱，我的人民币就不是钱了？这是人格问题。”

　　其实，这件事情算不了什么。但是，我真受不了中国人压中国人的这种做法。中国足球要外国人管理，但是，中国足 球不能没有自强不息的精神。外国人能给我们充电，我们的教练、球员还要自己给自己充电。只有这样，中国足球的雄起才能 指日可待。

　　在德国，我就听说国安与辽宁踢得特凶猛。这次回家，我看到报上说“他们经受一场真正的锻炼”。

　　可笑！什么叫真正的锻炼？足球就是玩命的活儿，拼命才是正常的。一年２０多场比赛，就这一场是锻炼，别的就不 是锻炼了？

　　足球是对抗最激烈也最千变万化的竞技体育，所以才叫第一运动。工人体育场是给国安队庆祝胜利的，其它的球队不 能在我们的主场庆祝你们打败我们的喜悦。何为北京人？北京人就是拥有一种永远不服精神的人，他们全世界都一样。

　　在曼海姆，有一个饭馆叫北京楼，老板是北京人，开着奔驰车。我对老板说：“你可以呀，开一大奔。”老板回答： “咱不能给咱北京人丢份儿呀。”’

　　１９９７年，申花队来工体，９∶１灰溜溜地回去。你越牛气，我就越要办你。辽宁怎么样，办你没商量，这就是国 安！我真心希望国安的小将们在老外的带领下，重振国安精神，让北京人再牛一回！

　　新的一年即将到来，我向曾经关心我、爱护我的北京球迷表示感谢。我会更加努力，争取在下半赛季给你们带来好消 息，让大家同我一起分享。

　　感谢《新报-北京足球》为我提供这么好的机会与球迷分享我的欢乐与痛苦，感谢它每周为球迷送上满意的礼物。谢 谢所有的人！